第二次见面是在两周後。公司附近新开了一间咖啡店，周行趁会议延後的空档跟着同事去凑热闹。店里人声鼎沸，刚开幕的地方总让人有种怕错过什麽的集T焦虑。
周行排队时，看见靠窗的位置有人正低头画图。同样的帽Ｔ，同样乱七八糟的桌面，笔电旁堆着稿纸、充电线与剩余的咖啡。那人像是在那里暂时定居了。
周行没预期对方会记得自己，但经过时，男人抬起头，看了他两秒，笑了。「冷饭团先生。」周行停住，「你记X很好。」「因为你看起来不像会吃冷饭团的人。」「那像什麽？」「像会嫌麻烦，然後一脸严肃y吞下去的人。」
林岸——这是他後来知道的名字。那天周行在对面的空位坐了下来。他看见那些设计稿是书封提案，版面简洁，字T细得几乎像在隐藏讯息。
「很像会把资料夹命名成最终版_v12的人。」林岸看着他，给出了这样的评价。周行安静了两秒，「我昨天才传了一份。」林岸直接笑了出来。
那是周行第一次感受到，和某人说话竟可以不感到疲累。不用思考开场白，不用填补沉默的缝隙。他们像两个都很习惯独处的人，暂时共享了同一块安静的区域。
这种关系维持得很薄，却很有韧X。没有语气词的讯息，不问有没有空的开头。周行一直觉得，人与人之间不用太靠近。靠得太近，问题就会变多。可林岸不太一样。他不会b近，甚至b周行更擅长退後。
直到有一次凌晨一点，周行刚结束马拉松式的会议，手机亮起。林岸：「你睡了吗？」周行：「还没。」五分钟後，林岸传来：「那就好。」周行皱眉：「怎麽了？」对方输入了很久，最後只传来一句：「没事，突然不想一个人。」
周行坐在公司空荡荡的会议室里，看着那行字。他其实不习惯承接别人的情绪，但那一刻，他竟没觉得那是麻烦。他回：「我等等下班。」
凌晨两点半，他们在便利商店外的长椅见面。城市已冷却，林岸抱着热拿铁，看到周行时只抬了一下眼，「你真的来了。」「不是你找我？」「我以为你会装Si。」「我看起来像那种人？」「有一点。」林岸笑了，低头捏着纸杯。
风吹过来，夜里透着清冷。他们看着对面的马路发呆。凌晨的台北有种奇怪的空白感，像所有人的防备都暂时被卸载了。
「你会不会觉得，人到後来其实很难喜欢谁？」林岸声音很淡，「以前觉得恋Ai是往前走，现在b较像增加工作量。要理解、要配合、要思考未来。喜欢一个人，变成一件很耗能的事。」「那就不要谈。」「可是有时候又会觉得，一个人也很累。」
内容未完，下一页继续阅读