贺行之回到酒店的时候，是晚上九点十七分。
他有记时间的习惯，不是强迫症，是职业病——数学系的人倾向於把所有事情座标化，包括时间，包括情绪，包括那些说不清楚的感受，他习惯把它们标上刻度，放进可以被检视的格子里，这样就不会太失控。
九点十七分，Y市，三月初，Sh度偏高，窗外有雨声。
他把西装外套挂好，坐在床沿，打开行李箱，把东西一件件取出来。换洗衣物，笔电，几本要带去会场备用的参考书，然後是最底层的那样东西——
他停了一下。
那是一个旧笔记本，封面磨损，颜sE早已说不清楚原本是什麽sE调，只剩下一种经年翻阅之後特有的旧物气息。他每次出门都带着它，不是因为需要用，是习惯，是一种他从来没有对任何人坦承过的、自己也觉得有点荒谬的习惯。
他把笔记本从行李箱最底层取出来，放在膝盖上。
封面没有名字，只有他用铅笔写的一个日期，很小，写在封面右下角：二○xx年，x月。
他翻开。
里面的字迹不是他的。
是白庭修的字——工整、清晰，带着一种老派的认真劲儿，每一个数学符号都写得到位，分数线划得笔直，下标上标的大小层次分明，让任何一个初学者看了都能立刻明白那个符号在哪个层次上运作。这是一个把教书当成正经事的人才有的字迹，不是应付，是真心认为把每一个符号写清楚是对读者最基本的尊重。
内容未完，下一页继续阅读