台北的雨，不似冈山那般烈X。
冈山的雨是暴脾气的，啪地一声，说打就打，砸在红砖地上，溅起的水花还带着泥腥气与草根的味道，像个横冲直撞的莽汉，闹一场，也就走了。台北的雨却不同，它以一种近乎温柔的残酷，一丝一缕地浸进来，像是谁往空气里泄了水，灰蒙蒙地、轻飘飘地，没有落点，没有去向，只是永无止境地cHa0Sh着，把这座城市的一切边界都洗得模糊，让人分不清自己究竟站在哪里，也分不清这团无声的水气，到底是雨，还是这座城市本来就长在骨子里的某种东西。
老莫的货车在这片灰雾中爬行了许久，引擎的嗡鸣声显得局促而疲惫。向yAn抱着高烧未退的向晚，坐在副驾驶那个磨得发毛、带着汽油味的旧座位上，沈默地透过沾满雨渍与油垢的车窗，看着台北的街景一帧一帧往後退去。
这里什麽都太宽了。马路宽，树宽，那些矗立在路边的洋楼与公寓也宽，彷佛一切都被刻意撑开了，留出足够多的空间来盛放T面与富贵。向yAn在冈山长了十八年，习惯了眷村那种紧凑的、带着人气的b仄——邻居的厨房炒什麽菜，隔着一堵薄墙就能闻见；谁家的小孩哭了，整条巷子都能听见。那种b仄有时令人烦躁，却是活的，是一种温热的、带着人间烟火气的喧嚣。
而台北的宽阔，让他觉得冷。
货车转入天母的一条植满樟树的街道，那些樟树高大而整齐，雨水把叶片洗得发亮，彷佛特意擦拭过的装饰品，不带半点凌乱。路灯的晕h光晕在雨幕里晕漾成一个个朦胧的光圈，像是舞台幕布後头泄出的光，只是这场戏的观众是谁，向yAn不知道。
货车在一扇古铜sE大门前熄火。
引擎的声响断掉的那一刻，向yAn听见了雨落在铁门顶端的声音，清亮且规律，像是这宅邸在表达某种有礼的欢迎，也像是某种无声的警告。
他隔着车窗，望向那座白sE洋楼。
它是他见过的最乾净的建筑物。不是那种积年累月後砖灰与岁月混合出的、带着温度的乾净，而是一种近乎刻意的、一尘不染的洁白，像是有人每天清晨都要用什麽看不见的布仔细擦拭，不许一粒尘埃停留。外墙的白在雨雾里泛着冷光，几株修剪规整的圆柏立在门前的花圃里，像是一排侍立的士兵，笔直，肃穆，没有一根枝条敢越出自己的界线。
向yAn想起从前父亲顾少鹏有次休假回家，带着他去冈山空军基地的旁听展，让他站在一架F-5战斗机前拍了张照片。那架飞机从远处看，是凛然的、银光灿灿的美丽，可等他靠近了，近到能触m0机身的那一刻，他才明白那种美丽背後附带的肃杀——不是你的东西，你靠不得太近。
这座洋楼给他的感觉，和那架飞机一模一样。
「向yAn，我先去按门铃。」老莫推开车门，挡雨的雨衣被风掀起一角，露出了那件洗了无数次已经褪sE的军用棉背心。他走在雨里，步子有些犹豫，像个不确定自己是否有资格踏进这条街道的人。
怀里的向晚动了一下，低低地哼出一声，像是梦见了什麽。向yAn垂下头，看着弟弟那张烧得通红的小脸。向晚的睫毛在闭合的眼皮上投下淡淡的Y影，那双眼皮下面，是这个世界上向yAn仅剩的、唯一的一件事。
向yAn把弟弟往自己怀里勒了勒，视线透过车窗，落在後车厢那台被Sh棉被包裹着的钢琴上。棉被已经被雨水浸得Sh重发黑，在车厢的金属边缘上滴着长长的水线，那黑sE看起来格外沈重，像一块揭不掉的旧伤。
那架钢琴是母亲李映月的全部。是她从上海带来台湾的根，是她在那段颠沛的、装满惊恐的渡海岁月里，宁舍金银首饰也要护住的传家之宝。如今李映月走了，顾少鹏走了，连那个能让向yAn在yAn光下任X弹琴的少年，也在那场雨里、在台北车站的灰sE廊道里，悄悄地走了。留下的，只有这架裹着黑sESh棉被的琴，还有怀里这个发烧的弟弟，以及口袋里那张y角抵着心口的烫金名片。
大门在这时无声地滑开了。
向yAn深x1一口气，闻到了樟树在雨里蒸腾出的那GU清苦的气味。他推开车门，踏上了那条从大门到玄关的石砖小路，踏出去的一步，像是踏进了另一个世界——而那个从冈山带来的、还带着泥土气与报纸油墨的世界，被身後那扇古铜sE的大门，轻声合上了。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.lbfdzchb.com 阅读更多精彩小说】