第四天早上，林曦说她要回去了。
有一个案子要交件，说好这周五之前给客户，她要回工作室剪，不能再拖。沈若说好，没有多留，帮她把薄被叠起来放回储藏室，把备用的牙刷收掉，像是在还原某个秩序，让这个家回到它原本的样子。
林曦看着她做这些，把相机包背上，说：「我走了。」
沈若说：「路上小心。」
就这样，林曦走了，沈若送她到门口，等电梯来，等门关上，然後回到家，把门关好，在玄关站了一会儿。
家里又变回一个人的安静。
沈若在那个安静里站了一会儿，然後去厨房把昨晚剩下的茶倒掉，洗了杯子，换上白袍，出门上班。
讯息还是每天继续。
林曦回了工作室，说案子剪完了，说今天遇见一只很凶的柴犬，说她把工作室窗台的位置清出来想养一盆植物，不知道养什麽好。沈若说仙人掌，林曦说仙人掌太普通，沈若说普通的不容易Si，林曦说你这个人很实际，沈若说谢谢。
说废话，说日常，说那些两个人之间越来越自然的小东西。
沈若发现她已经不太需要想回什麽了，林曦传来的内容她看了就知道要说什麽，像是某个频率对上了，不需要调，就是对的。她坐在护理站等手术排程的时候，低头看林曦传来的一张猫的照片，回了一个字，然後抬起头继续工作，那个动作轻得像是呼x1，她没有意识到自己在笑。
内容未完，下一页继续阅读