读吧文学 > 综合其他 > 拟态 >
        谢谢所有愿意《拟态》的你们。

        这是一个对我而言非常重要的故事,仅次於我从二零一七年起花了八年修润完稿的另一部,《冬雨里的向日葵》。在《冬》和《拟态》之间,虽然我也曾尝试创作过其他故事,却未曾有过如创作《冬》时那样的投入程度、在创作其他作品的过程中,除了很容易产生想放弃的心(也确实时常放弃),也没有过像Ai着《冬》的人物与剧情那样地Ai着笔下的故事。

        然而这次所创作的《拟态》,却近乎拥有《冬》一般的Ai与重要程度。是在写了《拟态》後,我才意识到原先我以为已经在《冬》说完的事物,还有很多遗留的能够探讨延伸的部分。

        这也是我给自己下的「最後通牒」,是我最後一次尝试撰写一个标明主角为泛自闭光谱者、稍微带有倡议意识的。因此,它对我而言很特别,也乘载着我的许多心愿。

        故事的nV主角张依涵,是一位二十三岁确诊泛自闭光谱特质(疑似合并ADHD)以後,在五年间逐渐喜欢上自己、并於二十八岁时公开障碍出柜的nV演员。这个角sE相较《冬》的nV主角(也是第四章当中曾短暂出现在张依涵社群贴文某张照片中的nV生),与我个人较不相似——相b《冬》的nV主角明显的敏感、内向、想很多,以及似乎总是在为了各种各样的大小事而道歉、对世界有太多的Ai却也收获太多的伤痛;张依涵则更加平稳、成熟、温婉中仍显坚强。她愿意给世界全然的同理与Ai,但同时仍会一定程度地为自己辩护、并意识到什麽时候应该要停止过度为他人想,而应该专注自身的感受。

        无论是《冬》的nV主角、《拟态》的依涵,还是在第十章也短暂被提及的水彩暨陶艺家(同样是《冬》衍伸的另一角sE),她们全都是勇敢面对自身、拥抱自己的特质的泛自闭光谱者,却呈现截然不同的个X。就如同一般人也有百百种的X格,隐形障碍者亦然,并非因为身处相同的类群,便全都相似。

        在设定张依涵这个角sE的时候,我参考了一些国外「成功」并且公开出柜的泛自闭光谱nVX演员,如澳洲的ChloéHayden。在她因为主演flix电视剧《心碎高中》而爆红後,她同时作为身心障碍倡议者、文字创作者,以及演员的三重身分急速上升,带给她非常多关注。因此她在某次访谈中表示,「我在剧中所饰演的角sE,是一个较好入口版本的泛自闭光谱者——她很漂亮、怪得很可Ai,所以相对能够被观众、被社会所接受;但她只是千千万万种泛自闭光谱者呈现的其一。」Chloé期盼众人能够跳脱她的演绎方式,去看到更多可能。

        就如张依涵在故事里自问的:一直以来,我都在维持一个正面的样子,觉得自己应该要成为某种典范、让世人对於像我这样的人能少掉一些成见;但也因为这样,我必须学会创造一个温和、好入口版本的张依涵,不可以让我的障碍当中那些可能让人困扰或不理解的部分显现出来。我必须保持微笑、保持柔软、保持中立,但最近我越来越常想,这样真的是好的吗?把那些同样真实存在的多元模样抹去、只宣扬美好或单一的部分,这样让那些连把自己假装成一般人都没办法、或是与我的表徵不同的当事者何去何从?我是否间接助长了「一个障碍者必须要有某种世俗认定的成功或价值,才能被社会接纳」的谬论?

        这类的问题,我也时常问自己。作为倡议者的时候,渴望温柔地陪伴其他同类夥伴,或是试图去除社会大众对障碍的W名化,因此我(以及许多其他的倡议者),渴望透过展现我们特质中可Ai、欢快、值得被Ai的那一面,让相似处境的人觉得不再孤单、让对我们不够了解的人可以明白我们并非刻板印象或偏见中认定的那般负面……可是难道我们只能透过展现特定的面向才能被Ai、被理解吗?

        这也是这个故事想要探讨的,关於泛自闭光谱者的「masking」(伪装、拟态)。为了在这个不为我们所设计的世界生存,许多泛自闭光谱者发展出伪装成「正常人」的技能——这个技能可能是潜移默化习得的、可能是被家长带去上各种社交课程慢慢学会的,它是为了融入世界不得不的手段,但同时它也被证实直接地导致泛自闭光谱者长久的身心状况(焦虑症、忧郁症、泛自闭倦怠……等)。

        或许在一个理想的世界,每个人的差异X都可以被尊重、被包容、被理解,并且没有人因为「不一样」(不一样的看世界的方式、不一样的反应、不一样的社交模式),而被认为是不好的、是错误的、是应该被矫正的。

        曾有学者做过一个实验,将泛自闭光谱者与一群一般人或非自闭光谱的人们带到同一个空间,并且观察他们的互动。实验结果直指一般人如何在人群中立即地指认出「异常」,即便受试者并未被告知他们所接触的另一些人,究竟是普通人还是带有不同特质的人,多数一般人还是可以立刻意识到与自己的脑回路不同的另一群。

        几秒内,泛自闭光谱者便会被判定为奇怪的、难以被信任的、不讨喜的。而这样的挫折、无端地被讨厌被排斥,在许多泛自闭光谱者的成长历程不断出现,即使有很多人,如张依涵、如作者本人,在年纪更小时并不晓得自己是泛自闭光谱者(同侪与师长也不知道);但身边的人总能够很快探知「你和我们不一样」,进而认定「你很奇怪、我们不喜欢你」。

        在构思《拟态》这个故事时,我有刻意把剧情编排和依涵以外的人物设计得更符合主流、大众文学的偏好,相b《冬》,我在《拟态》特别加入了更多娱乐X质的元素,也努力挑战我并不擅长的对话。b起《冬》整个故事约有93%取材自我个人的真实T验、许多细节都直接照搬我曾经的遭遇(nV主角个X与情绪反应、成长历程、校园霸凌、网路霸凌等);《拟态》多了更多虚构的成分。

        内容未完,下一页继续阅读