画中的人,是她。
不是二十岁的她,是现在的她。三十岁,短发——不对,她现在是长发。但画中的她是短发,穿着一件她没见过的白sE洋装,站在一片金sE的麦田里,回头看。
「这是我梦里的你。」许湛说,「我在纽约的时候,常常梦到你。梦里的你永远是短发,穿着白sE洋装,在一个我没去过的地方。我想把你画下来,但每次画到一半就画不下去了。因为我不知道你现在长什麽样子。」
他顿了一下。
「直到我看到边界展览的报导。你的照片。长发,黑sE大衣,站在一幅画前面。我才知道——我梦错了。」
程若瑜看着那幅画,没有说话。
「这幅画,是我最後一次画你。」许湛说,「以後不会了。」
他伸出手,把画递给她。
程若瑜没有接。
「许湛,」她说,「我不能收。」
内容未完,下一页继续阅读