“你天生，就懂怎么等那一秒‘未发生’的光。”
门外，《米兰颂》的旋律行至最高潮，铜管轰鸣，金光如瀑。
托蒂没眨眼。
她看着他，看着他眼中映出的自己——眼尾微红，嘴唇微张，发髻松散，像一幅未完成的油画，所有色彩都蓄势待发，只等那一束光，精准落下。
她忽然明白了。
那些被删除的镜头，那些被要求“可控”的叙事，那些所谓“影响商业合作”的警告……从来不是关于开开，甚至不是关于足球。
是关于她。
是关于一个站姐，如何守住自己作为“在场者”的主权。
而眼前这个人，用四年沉默，用无数次擦肩而过的注视，用服务器里层层加密的备份，用一枚磨钝的雄鹰徽章，早已为她铺好了一条退路——
不是退回安全区，而是退回自己最原始、最本能的视角。
内容未完，下一页继续阅读