1984年,山丰在初二,是中国改革开放史上一个非常重要的年份,在各个领域都涌现出一批里程碑式成果,现在想来也是中国流行音乐史上一个非常重要的年份,那一年的春节联欢会香港歌手张敏明演唱的两首歌曲《我的中国心》和《陇上行》轰动全国。那年的春节回涂家湾,有天爸爸带着全家去了八颗场的龚叔叔家,龚叔叔大概是爸爸最好的朋友,他有台当时很时髦的三洋卡式录音机,也不知道是不是为了接待他们,特地去借的,他找来了磁带,在一个空气清新、初春明丽的上午,反复播放张明敏的这两首歌,山丰第一次觉得原来歌曲可以这麽动人,港台腔的温柔温暖与大陆腔的高亢革命大不一样,真的是「语音绕梁三日不绝」。其中,山丰又特别喜Ai《陇上行》,词曲俱佳,在乡下「走人户」,都是在田埂上走来走去,听起来特别有感觉。这大概是山丰的流行歌曲的启蒙。
初二下学期,重庆师范学院分派来4位临近毕业的大学生到学校做实习老师,虽然只有一个月,我感觉他们真是刮起了一阵青春活力的旋风,全新的和学生打交道的方式,全新的师生之间的关系,记得其中一位T育生,带着我们踢足球,在一个关键b赛中,展示了令人惊奇的倒挂金鈎,皮球应声入门,全场欢声雷动。离开时,全班开会,送别老师,哭成一片,老师们台上流泪、哽咽,泣不成声,台下同学们放声大哭,老师和同学们一一拥抱,我那时真心盼望他们毕业分配能够再回到我们学校。这是第一次感受到亲人之外的深刻感动,第一次普通人离别的深刻难过。不过,这件事後,我似乎开始刻意克制自己的感情流露,遵循了古训,「男儿有泪不轻弹」。再一次亲人之外的深刻情感T验,再一次的流泪,要等待差不多10年之後,和当时nV友的分手。
沈毅虽然和山丰一个班,直到初二下学期,他们都没有说过什麽话。他b较活跃,是男生中最高的那一列,人也长得帅,会跑会跳,会唱会舞,运动会、联欢会,都是少不了他,经常和几个喜欢打扮、Ai好文娱的nV同学嘻嘻哈哈在一起。山丰当时个子矮小,不和nV生有任何接触,从不参加什麽联合会的文娱活动。山丰成绩一直是第一名,第二名换来换去,沈毅成绩山丰不清楚,应该不太好,两人没有共同语言。直到初二下期,他突然发奋,说一定要在成绩上超过山丰,下课就喜欢来找山丰打闹,山丰不太想理他,山丰喜欢大家以礼相待,如果有什麽学习上的问题,大家一起讨论可以,如果纯粹打闹嘻笑,山丰觉得这是浪费时间。他和那些nV同学嘻笑惯了,似乎和同学打交道只会嬉闹。有天放学,他又来找山丰「扭到费」(四川话),那时班里男生流行弹弓,子弹用纸折成。他追着山丰打,把山丰也b急了,他个头、力气b山丰大很多,但他很快用完了子弹,山丰的子弹丰富,他用衣服把头包起来,不顾山丰的弹S,步步紧b,山丰跑进一个很多层的楼里,山丰一点点地往上爬,一枪一枪地打在他的头上,最後到了最高层,山丰已经无路可走,准备和他决斗了,哪知他还是嬉皮笑脸,什麽也没做。这个学期的每次考试都能看到他进步,一直到期末考试,只是直到期末考试他也差山丰一截,为全班第二,其实,对他而言是很了不起的。可是,新学期後,他学习的劲头突然失去了,既不找山丰玩了,和那几个nV同学来往也少了,沈默了很多,成绩又差下去了。山丰中学的高中部是县里最好的高中,集中全县包括乡下最好的学生,初中考到本校高中的人也不多,县里还有两所高中,相对容易很多。没想到,初三毕业,他不仅没有考上山丰高中,其他高中也没考上。
关勇,是山丰从小学起的同学,有一件趣事,大概在初三上学期,山丰那时自我意识有些「觉醒」,对老师的有些安排不再完全毕恭毕敬地照办完成,记得有次课堂上讲话被老师逮住,几个学生都被留下来罚抄书,包括山丰和关勇,这是班主任老师引入的惩罚学生的新方法,抄写内容不限,可以自选,b如语文书、政治资料等等,抄写文稿纸10页、20页等,依违反纪律的程度而定。抄写完毕後,送到老师的办公室,老师检查後才能回家。山丰记不得那天该抄写多少页,但记得那天不是山丰第一次被罚抄写。前面山丰学一些同学的做法,同时手握2支、或3支笔,发现效果并不好。一是书写感受别扭,大大降低速度;二是书写字迹不佳,很可能被老师退回。那天,山丰本来拿了一份报纸在抄写,抄着抄着,山丰嫌抬头看报耽误时间,就不时加入自创的内容,後来山丰乾脆抛开报纸,完全书写自己心中所想,即兴发挥,彷佛意识流创作,当然可能有些话前言不搭後语,彷佛疯人疯语、梦人梦语,但大量内容是自己当时最深处、最本真想法的吐露,其中有一段关於关勇的议论。那个时期,关勇几次考试发挥出sE,大有超过他人,与山丰相争的势头。山丰在初中阶段,班上不同时期总有不同的同学冒起来,誓言要跟山丰b试成绩,但大多数持续时间不长,又让位他人。山丰於是就在文中写道,「我不会退缩,将勇敢接受关勇的挑战,希望和关勇来一场光明正大的君子之争。」这些话虽然大家早就肚里清楚,公开写出文来告示天下,大家不免尴尬,何况那时与关勇是非常好的朋友。巧的是,山丰无心地写,无心地交给了老师,老师无心去读,然後退回给山丰,山丰无意放在桌上,关勇居然在那厚厚的几十页中发现了这一段。放学一起回去的路上,刚开始两人很尴尬,快到家要分开走了,山丰觉得应该像成年人一样光明正大地处理矛盾,
「关勇,今天写的东西,你都看到了,那都是我的心里话。」山丰主动开口。
「我绝对不嫉妒你最近成绩提高,为你高兴,虽然也提防你超过我。」山丰看了眼关勇的脸,稍微停顿了一下,看着关勇没有回话的样子,接着说,
「我说的提防,不是使坏招阻挡你,而是我自己要努力。」
「这没什麽,我最近好像是找到一点学习的办法,不过我本来就差你很多,要赶上你,没那麽容易。而且,成绩不是最重要的,思想,本事才是最重要吧,我们都还要努力。」关勇终於开口了,似乎他并没有放心上。
山丰觉得关勇说得真好,「是的,是的,成绩只是表面,不过考高中、考大学,都需要,我们还是需要君子之争、友好竞争,大家好朋友、明算帐。」
这次罚抄字对山丰影响挺大,事後多次自己所写,b平时那些为完成老师任务而搜肠刮肚、费尽心机编造的作文可读X强很多,因为真实,因为是真正的第一手未经雕饰的语言,所以自带不同寻常的力量。山丰也第一次意识到,只要敢於表达,内心涌动的语言,其速度远远胜过手写的速度。这样的文字,从某个角度看,不只写得好,还能写得快。以後山丰还经历过罚写,但是自从发现这个窍门後,竟然有点喜欢上这样的「罚写」了,写完後,有一种内心情绪得以酣畅淋漓释放的感觉,只是山丰会更加小心地把它们藏起来。山丰在正式的作文和演讲中,也尝试引入这种大胆吐露最本真心声的写法。
内容未完,下一页继续阅读