在他们结婚满十年的某个很普通的星期三，老公木生亲自下厨煮了一锅咖哩。饭菜上桌後，郁金忙着把盘子摆放得很漂亮，不断调整拍照的角度，甚至拿着手机绕着盘子转了半圈找画面。她嘴里喊着叫木生先不要动，接着还伸手把木生的手从镜头画面里赶开，理由只是因为他衣服的袖口上面起了毛球，拍进去不好看。等她好不容易拍完照，又花时间挑选照片、修图，最後在照片上打上一句：「老公的Ai心晚餐」，然後满意地发布到网路上。等到她终於把这些动作做完、抬起头来的时候，桌上的咖哩饭早就已经冷掉、不再冒着热气了。这时候的木生已经默默地吃到一半，他吃东西的速度非常慢，而且他的眼神一直静静地看着郁金放在手机旁边、根本连一口都还没有吃过的那盘咖哩。
对於郁金这样的举动，木生一句话也没有抱怨。其实在那段时间里，木生常常出现这种反应，他总是一个人安静地盯着某个地方发呆，那种专注又沉默的眼神，看起来简直就像是在心里慢慢核对着一本非常长、非常复杂的帐本一样。
就这样过了两个月之後，有一天晚上，木生像平常一样在厨房里洗好碗，并仔细地把流理台上残留的水滴全部擦乾净。接着，他走到郁金的对面坐了下来，用很平静的语气对她说：「我们两个离婚好不好？」
木生说出这句话的时候，语气听起来非常轻松平淡，就像是在问她家里的第四台有线电视要不要退租一样随便。郁金听到这句话的第一个反应，是忍不住笑了出来，可是当她笑完之後，她才猛然发现坐在对面的木生完全没有在笑，表情非常认真。她立刻紧张地问他到底为什麽要离婚，问他是不是在外面有了别的nV人，还问是不是婆婆又在背後说了她什麽坏话。木生只是轻轻地摇了摇头，他在脑海里想了非常久，最後却只挤出简简单单的三个字：「我累了。」
在木生提出离婚之後的那两个礼拜里，郁金把她这辈子能想到的所有办法跟招式全都用上了：她在他面前大哭、故意跟他冷战不讲话、把过去的旧帐全部翻出来吵、试着理智地跟他讲道理、甚至放低姿态向他示弱，最後还失控地对他发脾气。可是，她出的每一招都没有用，感觉就像是用力打在柔软的棉被上一样，完全得不到木生的任何回应。後来，木生直接把准备好的离婚协议书放在家里的餐桌上，他自己该签名的那一栏早就已经签好字了，而且他写的字迹还是跟以前一样，看起来方方正正、规规矩矩的。就在木生准备搬出这个家的前一天晚上，他还特地把家里冷气机的滤网全部拆下来洗得乾乾净净，等滤网晾乾之後再小心地安装回去；除此之外，他甚至还费心地把浴室缝隙防水用的矽利康胶，重新补上了一圈新的。
到了真正要离开的那天，木生拉着自己打包好的行李箱走到大门口的玄关。这时候他稍微停顿了一下脚步，可是他的头完全没有转过来看她。他背对着郁金，用非常非常微弱的声音说了一句话。那声音实在太小了，小到郁金差点以为那句话只是她自己在脑海里幻想出来的。木生说的是：「在这段婚姻里，我甚至连你的手机，都从来没有偷偷翻开来看过一次。」
说完这句话之後，大门就被紧紧地关上了。门锁里面的金属锁舌滑进去卡住的瞬间，发出了一声清脆的「喀」声。这个关门上锁的微小声音，对郁金来说，竟然是他们住进这间屋子整整十年以来，听过最巨大、最震撼的一个声音。
到了深夜的时候，郁金独自一个人坐在餐桌前面，眼睛SiSi地盯着离婚协议书上木生早就签好的那个名字。木生。她嘴里轻轻地把这两个字念了一遍，接着又重复念了一遍。当她慢慢念到第三遍的时候，她突然觉得这两个字听起来已经不再像是一个人的名字了，反而像极了另一个她早就认识、代表着某种毫无生气的词汇。不过，她很快就打断了自己的思绪，不让自己顺着这个可怕的念头继续深想下去。
刚离婚的前三个月里，郁金对外解释离婚原因的说词表现得非常稳定，不管是遇到谁来关心，她讲出来的内容全都是同一个固定的版本。她总是说：「离婚是我自己主动提出来的啦。如果我再继续跟那一块不懂情趣的木头生活下去，我自己整个人都会跟着腐烂掉的。」听完她的抱怨，她的好姊妹们虽然都配合着点头赞同，但是她们点头的反应速度，却明显b以前还要慢了半拍；甚至其中有两个姊妹还偷偷在私底下交换了一个意味深长的眼神，她们大概以为郁金没有注意到这个小动作。但是，郁金其实把这一切全都看在眼里了。自从看见那个眼神之後，她就刻意减少了跟这群好姊妹出去聚会的次数。她在心里拼命说服自己，替这一切找藉口解释：这并不是因为姊妹们变了，而是因为我现在的状态b较需要一个人安安静静地独处而已。
不过有一次聚餐的时候，郁金因为喝了太多酒，差一点点就把心里真正的实话给脱口而出了。可是当那句真话涌上喉咙的时候，她y生生地把它吞了回去，最後讲出来的话却变成了：「说真的，在这段婚姻里，木生其实也并没有做错过什麽事情。」这句话一讲完，整个餐桌上的气氛瞬间安静了一秒钟，大家都不知道该怎麽接话。郁金见状，立刻挤出笑容，赶紧补充说了一句：「哎呀，他就是这个人真的太无聊了嘛！」听到她这麽说，大家才好像终於放下了心里的大石头一样，跟着尴尬地笑了起来，然後顺势把聊天的话题转移到其他的事情上。至於那天晚上，她原本卡在喉咙里差点说出来的那句真心话到底是什麽，就连她自己其实也没有听得很清楚。
接下来，郁金开始把气出在外面那些曾经对她有意思的男人身上。以前常常关心她的那个「学长」，现在看了她的讯息却不回覆、直接「已读」的次数变得越来越多了。有一次半夜她因为失眠睡不着觉，就主动传了一句「睡了吗」给学长。送出之後，她看见聊天对话框里浮现了代表正在输入的三个点点，那三个点浮现了一下又消失，接着又浮现、又再次消失。那种犹豫不决的感觉，就像是有一个人在门外把手举了起来准备敲门，但最後终究还是把手放下来，没有敲下去。一直等到隔天的中午，学长才终於回覆了一句：「我最近工作b较忙，你自己要多保重喔。」这句话的最後面还附上了一个代表温暖的太yAn贴图图案。看到这个回覆，郁金深刻地T会到，这种客套的礼貌，就是她在感情市场上能得到的最後一点微薄服务了；那些男人现在就连想要拒绝她，都会假惺惺地把拒绝的文字包装得漂漂亮亮的，彷佛还替它打上了一个JiNg美的缎带一样。
内容未完，下一页继续阅读