他叹了一口气。那个叹气的长度，我恐怕一辈子都会记得。
他说二楼的陈阿嬷，一个人住，住了二十几年。
「她先生走得早。」房东说，「留下一PGU债，还有一个还在念书的儿子。」
那个儿子高职一毕业就北上做工，钱还得差不多的时候，人也去了南部，跟着工班做铁工，一年b一年远。不是不孝——房东说，那孩子每个月都寄钱回来，过年也打电话，只是人就是回不来……後来，孩子在南部成了家。
「陈阿嬷一个人住久了，话越来越少，人一旦没有说话的对象，脑袋就会慢慢空掉。」房东的声音稍稍变得低沉，「一开始只是忘记关水龙头、忘记自己吃过饭没。後来连日子都Ga0不清楚，会半夜下楼，会在巷口拉着人问这里是不是七楼——其实陈阿嬷问的不是我们这栋。她想找的是四十年前她跟她先生和孩子住的那栋楼。」
她以前就住在那栋楼的七楼。儿子小时候就是在那里出生、长大的。那栋楼早就拆了，现在是停车场。
「她就一直以为，自己还住在那里。」房东说，「以为儿子还小，还会回家吃饭，常常说他最喜欢喝什麽汤……」
「那个手机叫餐的东西，是她儿子帮她办的。」房东顿了顿，「一开始地址是对的。什麽时候被她自己改成七楼，我也不知道……我猜应该是这两、三年，大概就是从那时候开始，陈阿嬷的记忆变得不太好。」
我边听着，边闭上了眼睛。
「阿嬷呢？」我问，声音有点抖，「她现在——」
内容未完，下一页继续阅读