他们在东京的那五天，她过得很规律。
出发前一晚她把那把伞放进知夏的行李箱。备用的那把，伞骨上有她自己缠的铁丝。她说听说那边冬天会下雨。她没有说的是，她查过了，东京那五天，降雨机率最高的是最後一天，百分之七十。
飞机起飞的那个晚上，她开着航班追踪的网页。
一个小小的飞机图示，在深蓝sE的海上面，一分钟挪一点点。她把作业摊在旁边，写几题，看一眼。飞机过了琉球。写几题。飞机在九州外海。凌晨十二点四十七分，图示停在成田，状态变成已降落。她把网页关掉，去睡觉。躺下去的时候她想，这个行为没有任何意义。她只是想知道他什麽时候安全落地。想知道，也是Ai的一种动词，而且是唯一一个不需要对方同意的。
那五天，群组里进来过三张照片。
会场门口一张，挂着名牌的两个人，站得很开，中间隔一个人的宽度。爆米花一张，星星形状的桶子。最後一天晚上一张，雨里的摊位屋檐下拍出去，几千把透明伞在灯光里发光，像一整片会走路的水母。
若晴每一张都放大看过。
第三张她看得最久。透明伞的海。她把照片放大，一区一区看过去，像在找什麽。她自己也说不清楚在找什麽。後来她明白了，她在找她的伞。那把深蓝sE的、伞骨上缠着铁丝的伞。没有。整片海都是透明的。她的伞不在那场雨里。
她放下手机，看着房间对面空着的床。床包是知夏开学铺的，有一点皱。她看了一会儿，起身，把那个床角拉平了，再回来。
宿舍很安静。她一个人住了五天，作息完全没有变，十二点睡，七点起，好像身T不知道可以放松。第五天晚上她洗了头，把房间整理过一遍，冰箱里放了两罐饮料。
凌晨两点，知夏回来了，带着飞机和冬天的味道，压低声音说我回来了，你睡了吗。
内容未完，下一页继续阅读