没有配字。
就一张照片，雪城，人群，山口上那一小块金sE。
那边隔了四个小时才读。台湾是深夜。已读之後，没有回覆。
知夏把手机收起来。没有回覆，很好。这个仪式的规格本来就是这样:一年一张，不配字，不需要回。像很多年前某个夏夜，有人从系馆的窗口拍过一张什麽都没有的黑照片。帮你看了，确认没有。现在轮到她:帮你看了，确认有。太yAn有回来。你那边看不到的，我这边替你确认。
窗开着。这就是窗开着的意思。一年通一次风，就不会霉。
第一年的永夜，最难的是十二月八号那个晚上。
不是发生了什麽事。就是没有发生任何事。研究卡在一个技术的Si角，卡了三周；申请的一笔经费被拒，理由是方向太文太软；下午跟指导教授开会，教授用一个单字总结她这一季的产出：thin。薄。她走出办公室，外面是下午三点的黑夜，雪下得很密，路灯的光里雪片斜斜地穿过去，像静电。
回到公寓，她煮了泡面，吃了一半。窗外是黑的，峡湾看不见，只有对岸几点灯。房间很安静，安静得听得见暖气的水管很轻的滴答。
她忽然很想打一通电话。
不是视讯，不是讯息。是那种旧式的、拿起来就拨的电话。拨给谁，号码她背得出来。她想听一个人说话，或者不说话也可以，就听那边的环境音，台北的雨或者机车声，听一个活的、熟的、隔着七小时的世界。
内容未完，下一页继续阅读