我不知道自己昏迷了多久。可能是几分钟，也可能是几年。时间像冰淇淋一样融化在黑暗中，当我开始清醒过来时，它变成了支离破碎、毫无意义的片段：一些盲目而残酷的事物将图像拼接在一起。就像一个坏掉的电视机在噩梦之间切换信号一样。静电。有人用一种我听不懂的语言哭泣，声音湿润，就像他们已经哭了几个小时一样。一部肥皂剧正在播放给空荡荡的房间。一个女人的眼睛：宽阔、明亮、充满恐惧的锋利边缘，你只在现实生活中才能看到，从未在镜头前见过。她是谁？她是什么？然后是黑暗，像世界已经淹没了一样，从四面八方挤压过来，没有人告诉我该怎么办。我飘浮其中，哦，我飘浮，轻柔地现在，在和出，无思无虑，无身体，只有一种模糊的感觉：越陷越深。
然后是拉扯。有人抓着我。不是温柔的，也不是残酷的。匆忙的。就像有人从燃烧的房子里拖出一具尸体一样。我跌倒在车后座上。四肢无力。脑子一会儿清醒，一会儿糊涂。一个声音，男性的，熟悉的，打破寂静：舞蹈。这一定是。澳大利亚后巷录像中的语气，那种快而脏的说话方式，每句话都像是要花费他很多钱。“你没事的，伙计。坚持住。”但他说这话的方式让我觉得他并不相信。他真的不相信。引擎咳嗽。窒息。咆哮。轮胎尖叫。前挡风玻璃上的灯光像要渗入我的眼睛一样。每次速度突变，我的头骨都在疼痛，而我内部某处，有一声呼喊，一声吼叫，一声——
我的想法不是想法；它们是故障。代码中的小故障。
然后是滴答声。医疗世界里的高音节拍器，滴答着仿佛拥有时间本身。好像它一直在等待我。没有戏剧性，没有紧迫感。耐心的。仿佛它并不关心我是活着还是死了，只要我是可以被测量的东西。每一个啁啾声像是一根钉子，每一个停顿像是一个锤子。它钻进皮肤，穿过骨骼，进入脑干。啁啾。啁啾。啁啾。现在听着。这是为诅咒者准备的摇篮曲。它听起来好像知道一些我不知道的事情。仿佛它正在倒计时。
我想尖叫。但是我只能躺在这里，听着自己喉咙里的呼吸像干涸的机器一样嘎嘎作响。视线模糊得看不清什么。麻木得无法惊慌。但是我的内心深处，有一只顽强的小鼠标识，正在抓挠门户。告诉我这不是梦境。不完全是。梦境不会像融化的塑料和漂白剂那样散发着气味。梦境不会像铜那样带有金属味道。梦境没有像超频服务器一样嗡嗡作响的墙壁，也没有地板在远处的液压肢体移动时会发出咚咚咚的声音。
但我现在在这里。某个地方。不再漂浮。不再观望。在这里。有意识，可能。功能...令人怀疑。醒着，在这个词最宽泛的意义上。
这是……吗？
是的。
是的。
我正在进行手术。
我的脸上戴着一个面罩，向我的喉咙里输送氧气，就像它试图让我留在这个世界上，无论我是否愿意。我的左边，在我的周围视野的模糊范围内，有一个低悬挂的监视器轻微地摇摆着，其屏幕在红色和黄色的阴影之间闪烁，生命体征时而升高时而下降，心率针头像是在试图引发心脏骤停一样，疯狂地跳跃。穿过这一切，割裂静电和消毒的泡沫、汗水和其他从我身上渗出的东西，我看到一个形状。一个男人。高个子。他没有动，但他在看着，被钉在墙上，就像是一个不属于那里面的影子，被手术灯的苍白光芒照亮，永远不会熄灭，也永远感受不到温暖。
内容未完，下一页继续阅读