需要两者吗？
“一种修辞手法，”她耐心地说。“无论如何，我可以让你的朋友知道你已经恢复了，不用担心这个。”她将桶滚到一边，拖把柄在边缘上响起，然后跨过电缆和杂乱的东西朝我走来。她的靴子在瓷砖上咔嗒作响，在寂静中显得很响亮，当她走到我的身边时，她瞥了一眼静脉注射线，就像它只是另一个需要拔掉的垃圾一样。“这可能会刺痛。”她的手指稳定：粗糙，稍微有点冷。她捏住了管子底部，在我的手腕上方的静脉中固定，然后剥离了粘在原处的肮脏胶带。管子滑出时发出短暂的湿润声。刚好够使皮肤感到不适，但不足以让人皱眉。一个小血点冒出来。她按压纱布，不用询问，用半干净的东西将其粘贴起来。
“听着，对不起我之前说的话，”我说。“你们真的比大多数人更有帮助。当我第一次来这里的时候，唯一愿意提供帮助的人是一个技术外科医生，即使我只是来自谁知道哪里的一只落水狗。一个相当大的白痴。”
“是啊，嗯，我们每个人都有一点傻乎乎的。”她笑着说。“不过，算了。”
“谢谢，”我说。“而且我是认真的。你救了我的命。我不知道Dance给你多少钱，但我肯定那远远不够。像我这样的人？嘿，大多数日子里，我运气好的话，能值得打车的钱就不错了，更别提整个手术费用。”
她发出一声干燥的鼻息，但什么也没说，这可能是我这一周以来接收到的最接近于善意的事情，然后她朝着医疗水槽走去，像要洗掉我在她皮肤上的记忆似的擦拭她的手，接着从后门出去打电话给Dance。我坐在那里一会儿，半裸着，还穿着那些破旧的灰色工作服，它们像死重一样挂在我的腰间，其余部分被血迹斑斑的白背心覆盖着，散发着消毒水和陈旧汗水的气味，我试图不去太长时间地沉思于我几乎没能从我被拉出的那个地狱中逃出来的事实，以及出于我仍然无法理解的原因，有些东西一直在我快要跌落时将我拉回边缘。如果这就是宿命，那它一定有着一份来自地狱的幽默感，因为任何像这样频繁被保佑的人不应该是如此遍体鳞伤、如此迷失或如此孤独。
我把工装裤拉回肩膀上，把左臂穿过袖子。右边，我只是伸手过去，抓住空的袖子，并将其拉回通过袖口，直到它被藏起来，不见踪影。然后我拉上拉链，深呼吸一口，幸好不疼痛。我走出门，进入一个老式面板和缓慢滴漏着某种粘稠物质的走廊里。那位女士——那位我从未问过名字、也从未提供名字的女士——以同样的疲惫步伐绕过拐角，并告诉我Dance二十分钟后会到达。没有情感，没有欢呼。只是二十分钟。
她提出让我在里面等待，甚至递给我一瓶半温的水，标签已经剥落，但我内心深处觉得需要呼吸真正的空气，所以我点头致谢，沿着走廊向前走，按下墙上的扫描仪，然后等待门户打开。阳光照射在我身上，我不得不眨眼几次才使世界变得清晰。这绝对是南区。诊所位于一个由疲惫的红砖建筑物围绕的碎石庭院中，窗户上覆盖着铁丝网和日晒褪色的标志牌，这些标志牌可能在十年前意味着什么。一辆破旧的梅赛德斯车停放在外面，车门敞开，合成波音乐从扬声器中流出，节奏像是一颗忘记如何停止跳动的心脏。他们正在笑着，谈论着一种我无法完全理解的语言混合体，全部都是韵律、俚语和香烟烟雾，而这些都不是针对我的。我坐在外科手术室外面的裂缝台阶上，混凝土温暖，我一边喝水，一边看着城市飘过：汽车像疲惫的鬼魂一样滑过狭窄的间隙，人们穿着色彩斑斓的补丁衣服，看起来不知道如何保持静止，就好像停留在一个地方太久会杀死他们。
也许会吧。
二十分钟后，一辆车来接我，没错，但不是Dance的幻想。是Raze开着他的黑色雷克萨斯过来，他的车看起来像是经过了一场沙暴，挡风玻璃的角落被雾气笼罩，整个车身都覆盖在城市灰尘中，没有任何擦拭可以清除它。然而，它还能跑，现在这就足够了。我很惊讶，甚至震惊，因为那个家伙显然对我有意见，但我不抱怨。只要我有辆车，我就满意了。我走过去。他跨过座位，默默地为我打开门，没有问候，没有俏皮话，也没有问题，只是点头。够好了。我小心翼翼地上车，系好安全带，对于一个通常都是嘴快眼快的人来说，他异常安静，几乎有些严肃。我瞥见仪表盘上贴着一张照片，照片已经褪色并在角落处卷曲。是一个女孩——年轻、微笑、双臂环绕他的脖子，就像她不知道世界会结束一样。他姐姐，我记得。他不谈论的那一个。他注意到我正在看他，没有评论，只是换挡，开车离开，我们好像有地方要去，而我们都不想久坐以便解释这辆车真正意味着什么。也许他是因为Dance而来，也许他只是不想让我独自醒来。这无关紧要。重要的是他出现了。
他用一只手握着方向盘，另一只手放在离手刹车很近的地方，手指缓慢而稳定地敲击塑料。寂静延伸得很长，这种沉默会在你有太多话想说却又不敢开口时压迫你的肋骨。我没有看他。不能。我转向窗户，注视着街景：木板封闭的商店、破碎的标志、早起的人用脏手打开金属栅栏。现在还很早，刚过八点，城市才刚刚苏醒。我在座位上挪动身体，调整安全带，假装自己不是在数秒。
内容未完，下一页继续阅读