他靠在椅背里，後脑勺抵着椅子的边缘。天花板上的日光灯管在他头顶亮着，白sE的光落在他脸上，把他因为睡眠不足而泛青的眼圈照得很清楚。
「那最後一句话，」苏晚说，「你不一定要告诉我。」
林奇安静了一会儿。他看着桌面上那盏灯投S出来的光圈，光圈边缘有一小块Y影，是笔筒的形状。
「她说：林奇，以後你就靠自己了。但没关系，你已经会写自己的名字了。」
苏晚没有说话。她的手放在桌面上，没有动。
林奇把视线从笔筒的Y影上移开，看着她。「她说那句话的时候握着我的手。她的手很瘦了，但还是暖的。她说你已经会写自己的名字了，是因为她教了我很久。那个字很难写，笔画多，我小的时候一直写不好，横竖撇捺老是挤在一起。她说字如其人，字站得稳人才站得稳。後来我终於写好了，她看了很久，说可以了，你以後写什麽字都会好看。」
他的声音到这里停了一下，没有变调，只是停了。他喝了口水，继续说。
「她说那句话的时候，我知道她是在跟我道别。她没有说再见，她说你已经会写自己的名字了。这句话的意思是，我不在了你也能站得住。」
苏晚的视线落在桌面上，落在她自己的手上。她的双手还是交握的姿势，但林奇注意到她的拇指动了一下，极轻微地，往食指的方向靠拢了一点，又松开了。
「我妈过世的时候我也在场。」她说。
林奇看着她。
内容未完，下一页继续阅读