门是关着的。深绿sE的木门，表面的油漆已经大面积剥落，露出底下灰白sE的木头。门旁边有一扇窗，窗帘拉着，看不到里面的状况。台阶上放着一双旧的黑sE布鞋，鞋底磨得很薄了，左右脚的磨损程度不一样，左脚外侧磨得特别多，像走路的时候重心偏左。
他站在台阶下方，没有敲门。他不知道自己该说什麽。你好，我是你放进河里的那个记忆？我是你在遗忘之钟里看到的那个男孩？还是我是你等了七年的人？
他还在想的时候，门突然打开了一条缝，大约一个手掌的宽度。门缝里露出一张脸。长脸，浓眉，法令纹b以前更深，头发几乎全白。那双眼睛从门缝里往外看，视线落在林奇身上，从头到脚扫了一遍，再从脚回到头。
接着门全部打开。
林正刚站在门框里。他b照片上老了很多，背有些驼了，身形b照片里窄了一圈。但他站得还是挺直的，肩膀没有垮。他穿着一件灰sE的旧衬衫，袖口挽到前臂中段，手腕很细，骨头的形状清晰可见。
他看着林奇，看了很久。这刻林奇或许觉得他可能是个哑巴不会说话。
未几，林正刚终於开口。他声音b林奇想像的更低沉，沙哑，像嗓子里有砂砾在滚动：「你来了。」
那三个字。和镜子里那个男人说的一模一样的嘴型，一模一样的节奏。林奇站在台阶下面，感觉自己的心跳在x腔里撞了一下，撞完之後反而稳了下来。
「你认识我？」他问。
林正刚没有回答这个问题。他退了一步，把门完全推开，侧身让出一条路。
「进来吧。外面凉。」
内容未完，下一页继续阅读