原因不在於东西多，是因为她整理得很慢。七十几岁的人了，每一样东西拿起来，都要看一会儿。她记得那是什麽，所以动作更慢。
儿子说要帮她。
她说不用。
他没有再说什麽，只是把空纸箱放在门口，说妈你慢慢来。
房间不大，窗户朝西，下午的光会进来。她把东西一件一件拿出来，放在床上，再慢慢分。
医院的排班表，用橡皮筋绑着，纸已经有点软了。儿子的成绩单，一叠一叠，从国小到高中。傅彦平出差时寄回来的明信片，不多，几张而已。
她看着那些字。
平安。勿念。
很快就回来。
字很整齐，跟他的人一样。
她拿着最上面那张明信片，看了很久。
内容未完，下一页继续阅读