字很小，写得很端正，像他怕她以後看不懂。
她忽然蹲下去。
没有哭出声音。
只是把脸压在膝盖上，肩膀抖了一下。
过了一会儿，她站起来，把那几张明信片放回箱子最上面。
傅予恒四十多岁，在出版社当总编辑，也写东西。笔名叫「傅予」，很简单。出过几本书。他的书不会被摆在门口堆起来，但偶尔会有人拿着书来签名，说是看过他某一篇。
他太太在大学教书，nV儿念国中，正在准备音乐检定。这个家有自己的时间表。早上谁先出门，晚上谁买牛N，周末谁陪孩子练琴，都排得很满。言杏茜搬进去以後，才看见儿子早就离开她记忆里那个坐在书桌前写作文的年纪。
书架上排着他的书，不多，但刚好占满一格。整整齐齐。她以前翻过其中一本。看到扉页那一行字：
「给母亲，谢谢你把三页写成两行。」
她停了一下。没有多看，也没有问他。只是把书阖上，放回去。
她那时觉得那句话写得很好。现在再看到，不太确定了。
内容未完，下一页继续阅读