那天下午，周明河说起了他和春生之间的故事。
通往暗房的窄木门紧闭着，门外垂着一道厚重的遮光黑布。店里只亮着柜台上方的灯，昏h的光穿过周明河半透明的肩膀，落在他身後的墙上，没有照出半点影子。
周明河坐在三天前我拍证件照时坐过的圆凳上，两手拘谨地搁在膝头。或许是因为Si时还年轻，他的一举一动都带着那个年代特有的含蓄。
他的声音轻柔，讲得很慢。像是怕说得太快，那些藏了几十年的心意，还来不及被人听见，就又散了。
「我跟春生，是我二十岁那年认识的。」
周明河看向暗房的方向。
「那时候他十九岁，还没开照相馆，在镇上的相馆当学徒，替师傅扛器材、扫地、洗相片。什麽都做，就是还不能碰相机。」
「我刚从师范毕业，分发到镇上的中学教书。」
「我们住在同一条巷子。他每天还没天亮就去相馆，我每天背着课本去学校，总会在巷口碰见。」
他笑了一下。
「一开始只是碰面时点个头。後来他会在巷口放慢脚步，等我跟上；再後来，换成我提早出门，站在那里等他。」
内容未完，下一页继续阅读